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oraz kulturę popularną. Jest autorem książek Retoryka a poznanie. Powieścio-





w olimPiadzie literatury i języka Polskiego wziąłem udział 
w roku 1990 i – ku wielkiemu zaskoczeniu moich bliskich i nauczycieli 
z I Liceum Ogólnokształcącego w Przemyślu – dotarłem do jej finału. 
Laureatem nie zostałem, ale byłem beneficjentem Olimpiady, bo skwap-
liwie skorzystałem ze zwolnienia z matury i egzaminów wstępnych 
na studia z języka polskiego, jakie przysługiwało uczestnikom finału.
Jednak kiedy dziś przeglądam tematy rozprawek, które wtedy przygo-
towali jej organizatorzy, doświadczam dziwnego poczucia nierealności. 
Owszem, pamiętam, że któreś z tych zagadnień musiałem wybrać, ale 
absolutnie nie potrafię sobie przypomnieć – które, a tym bardziej, 
o czym w swojej rozprawce pisałem. Jeśli jeszcze stosunkowo dobrze 
pamiętam temat eseju, jaki przygotowywałem w domu na pierwszy etap 
Olimpiady (interpretację Małej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego), 
a nawet fakt, że przepisywałem jego tekst na starej maszynie do pisania 
produkcji NRD, to już dalsze działania olimpijskie w zaskakujący sposób 
zatarły się w mojej pamięci. Drogą eliminacji mogę przyjąć, że na etapie 
okręgowym w Rzeszowie musiałem wybrać temat Bohater – ideał oraz 
bohater – problem w literaturze. Rozwiń to zagadnienie na przykładzie 
pisarstwa jednej lub różnych epok, bo on brzmi dla mnie najbardziej 
znajomo. Pewnie też musiałem napisać w tej rozprawie coś w miarę 
sensownego, skoro dzięki temu dostałem się do etapu centralnego.
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Ale który z tematów finałowych wybrałem? Kartki z podróży. Li-
teratura polska wobec różnorodnych doświadczeń cywilizacyjnych 
i kulturowych? Kapłan i błazen: głos patetyczny i głos prześmiewczy 
w poezji polskiej? Trudne dojrzewanie w literaturze i filmie kilkunastu 
ostatnich lat? Żaden z nich do mnie dziś nie przemawia, choć przecież 
to od tego eseju zaczęło się moje dalsze dorosłe życie. (Dziś jestem 
bardzo ciekaw, jaki temat okazał się dla mnie interesujący, o czym 
wtedy myślałem i o czym pisałem… Bardzo chciałbym poznać tego 
chłopaka, który bez żadnego filologicznego przygotowania i doświad-
czenia napisał tekst trafiający do gustu polonistycznym autorytetom).
Esej na ów tajemniczy temat został oceniony wysoko – stąd mój 
awans do finału, jednak moja wypowiedź ustna wypadła blado i nie 
pozwoliła mi utrzymać dobrej pozycji z pierwszego etapu. Akurat jej 
temat pamiętam dość dobrze: twórczość dramatyczna Młodej Polski 
(a może tylko Stanisława Wyspiańskiego), jednak podczas odpowiedzi 
przed onieśmielającą młodego prowincjusza komisją okazało się, że 
temat ten – wzięty z zestawu podsuniętego mi przez szkolną polo-
nistkę – pochodził z jakiejś wcześniejszej Olimpiady i tylko dobrej 
woli komisji zawdzięczałem możliwość wypowiedzenia się, niejako 
poza konkursem. Jednak zamiast złości (na nauczycielkę, która nie 
wierząc w moje możliwości, nawet nie postarała się o aktualny zestaw 
zagadnień) czy rozgoryczenia (że zmarnowałem szansę na indeks) 
poczułem wtedy, że oto otwiera się przede mną zupełnie nowy świat.
Do tej pory byłem przekonany, że pójdę na studia prawnicze lub 
historyczne, o polonistyce nie myślałem w ogóle, choć czytanie lite-
ratury było dla mnie zawsze najciekawszym doświadczeniem. Żyłem 
jednak w przeświadczeniu, że to, co sprawia przyjemność – a literatura 
sprawiała ją w sposób elektryzujący – nie powinno być podstawą 
racjonalnych wyborów życiowych. Literatura mogła być hobby, ale 
nie poważnym zajęciem. Kiedy wróciłem do domu z Warszawy, 
wiedziałem już, że to, co do tej pory było tylko moją prywatną pasją, 
może być sposobem na życie. Że istnieją ludzie, którzy są podobnie 
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jak ja ciekawi literatury i chcą o niej mówić, pisać, zajmować się nią 
na serio.
W moim mieście słowo „polonista” oznaczało tylko pewną odmianę 
nauczyciela, w moim rozumieniu nie łączyło się z żadną ciekawą ak-
tywnością (być może dlatego, że moje nauczycielki języka polskiego 
raczej nie były specjalnie literaturą zainteresowane). Wtedy w War-
szawie zobaczyłem prawdziwych polonistów: profesorów uniwersy-
teckich, nauczycieli szkolnych, uczniów, dla których ekscytowanie 
się literaturą nie tylko nie było wstydliwe, ale było ich drogą życia. 
Wtedy poczułem, że ja też tak mogę i chcę żyć.
Po powrocie do domu oświadczyłem rodzicom, że pójdę na polo-
nistykę na Uniwersytet Jagielloński, ku ich sporemu rozczarowaniu. 
Mieli pewnie nadzieję, że zdobędę jakiś poważny i bezpieczny za-
wód, los polonisty zaś jawił im się jako mocno ryzykowny. Jednak ja 
miałem w ręku silny argument w postaci zwolnienia z egzaminów 
z języka polskiego. Pamiętam, jak tłumaczyłem im, że nie ma sensu 
zdawać na jakieś studia prawnicze, skoro tu mam część egzaminu 
wstępnego w kieszeni. Rodzice ulegli mojej argumentacji, choć tak 
naprawdę to wcale nie chodziło mi o egzaminacyjne ulgi, tylko po 
prostu bardzo chciałem na studiach robić to, czego doświadczyłem 
podczas Olimpiady.
Życie szybko zweryfikowało moje fantazje: pierwsze lata studiów 
(z małymi wyjątkami) raczej nie przypominały tej niezwykłej atmosfery 
intelektualnego poruszenia i ekscytujących rozmów o literaturze, jakie 
wyobraziłem sobie podczas kilku dni w Pałacu Staszica w Warszawie. 
Ale raz uruchomione pragnienie pozostało we mnie na zawsze.
Dziś nie mam wątpliwości, że udział w Olimpiadzie Literatury i Języka 
Polskiego był najważniejszym wydarzeniem mojego ówczesnego życia. 
Pewnie gdyby nie rocznica i gdyby nie propozycja udziału w tej księ-
dze – tak bym o tym nie myślał. Ale gdy patrzę z obecnej perspektywy, 
to właśnie udział w Olimpiadzie stał się początkiem mojego dorosłego 
życia – i powiem szczerze: nie chciałbym innego.
PS Teraz chyba już sobie przypominam temat mojej rozprawki: pi-
sałem o trudnym dojrzewaniu w literaturze i filmie. Analizując postaci 
młodych ludzi z różnych tekstów kultury, pisałem zapewne bardzo 
szczerze (a zarazem w sposób zapośredniczony) o swoich ówczesnych 
lękach i obawach. I zarazem wykonałem pierwszy krok w prawdziwą 
dorosłość, zostawiając dojrzewanie za sobą. I być może dlatego nie 
umiem dziś napisać rozprawki na ten wybrany temat.

